Penyair: Pengelana Bagi Kata, Penakluk Bagi Makna

Sumber: StockSnap.io

Oleh: Muhammad Husein Heikal

[titimangsa menjadikanmu pengelana

bagi kota demi kota

dan

puisi menjadikanmu petarung

menakluk kata demi kata]

ketika kau berada di Djibouti kau teringat

gadis-gadis kecil berkerudung letih

berlarian untuk pergi mengaji ke surau

tapi di Palestina mereka memanggul luka

sedang ayahnya menjadi mortir dan senjata

darah menyemerbakkan amisnya

sampai ke Tanah Suci

tanah damai yang riuh makhluk pemuja Tuhan

ayat-ayat suci dilantun mendengung hingga ke Selatan

tempat hewan berbulu tebal mendekap lembut anaknya

seperti orang Amerika yang cinta pada tanah airnya

setelah merdeka dari tuan tanah Inggris

kau menyadari ketika mentari menyapa pagi

perang adalah kodrat bagi manusia

agar bumi tidak terlalu sempit

dan pedang Izrail tak perlu ditebaskan

seperti orang Prancis yang menebang tiang bendera

negara dan kaum sendiri sebangsanya

airmata menumpah dilayar televisi

seorang anak berkulit hitam berumur lima tahun

melemparkan topinya hingga ke Aljazair

semestinya dibulan rajab Raja Arab

harus menemui Nebukadnezar

untuk bercerita tentang Ratu Balqis menyantap kurma

dari kota Spinx, patung berkepala singa

kau terlanjur meyakini perkataan ilmuwan

dunia itu berputar, sedang jiwamu bergetar

ketika mengangkat telepon dari ibumu

Tanah Air, tanah tempat kau mengais masa kecil

bersama sekumpulan anak bugil

menceburkan diri pada kedalaman makna kehidupan

yang kini kau saksikan diseberang samudera

memisahkan berbagai pengetahuan

meski di Berlin kau baru menyadari

hidup terlalu penuh kekesalan dan kekejaman

nyawa bisa kehilangan arti

bahkan kata bisa kehilangan makna

dan barangkali kau telah kehilangan Dia

seperti grizzly yang buta

kau memutuskan terjun ke dasar lembah

Padangbulan, 2017